Still — Silence — Cisza — Umlcet

En allemand, francais, polonais et tchéque, le mot choisi pour le titre de ce CD illustre tragiquement la
destinée de trois compositeurs que le régime nazi a fait taire, d’'une facon ou d’une autre : en le
poussant a l'exil, pour Alexander von Zemlinsky ; en les assassinant, pour Hans Krasa et Viktor
Ullmann.

La promotion du premier n’est plus, depuis quelques décennies, a faire. Mais il était intéressant de le
replacer dans sa position de maitre d’'une nouvelle génération de compositeurs avant-gardistes nés au
tournant du XXe¢ siécle, dans cette Mitteleuropa d’une richesse culturelle absolument exceptionnelle.
Consacrés au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, la plupart ont été anéantis par la Deuxieéme,
sans avoir suscité de réelle descendance artistique. Parmi eux, Ullmann et Krasa.

Tout comme leur ainé Zemlinsky, auquel ils doivent tant, et qui a voulu rester dans la tradition post-
romantique, ils n‘avaient pas voulu épouser les choix radicaux de la Nouvelle Ecole de Vienne
(Schoenberg, Berg et Webern), qui avait franchi le cap de I'atonalité, et théorisé le dodécaphonisme et
le sérialisme. Non qu’ils ne s’en soient jamais inspiré, comme Ullmann, précisément dans son Quatuor
présenté ici. Mais ils ont préféré suivre un parcours plus varié, intégrant des apports typiques de ces
Années Folles (chanson parisienne, cabaret berlinois, jazz américain).

Alexander von Zemlinsky (Vienne, 14-10-1871 — New York, 15-03-1942)

Zemlinsky est né dans I'une de ces nombreuses familles juives pour lesquelles la culture était comme
I'air ou I'eau : profondément vitales. Il y commence sa glorieuse carriére de chef d'orchestre : en 1904
au Volksoper, puis en 1907, appelé par Gustav Mahler, a I'Opéra.

En 1911, il est a Prague, qu’il transforme en centre musical européen de premier plan. Il y dirige le
Neues Deutsches Theater (ou il eut comme assistants Erich Kleiber, Anton Webern et George Szell),
jusqu’en 1927 ol il est appelé par Otto Klemperer pour étre son assistant au Kroll-Oper de Berlin, dans
cette ville ou I'activité musicale était alors foisonnante, d’un niveau et d’une richesse stupéfiantes : les
autres directeurs musicaux en place étaient Wilhelm Furtwéngler au Philharmoniker, Erich Kleiber au
Staatsoper, Bruno Walter au Deutsche Oper et Leo Blech au Kénigliches Opernhaus !

En 1931, a la suite des premiéres mesures antisémites, il choisit de retourner a Vienne, ou il continue
de mener une brillante carriere de chef d'orchestre, notamment a Ietranger Mais en 1938, avec
I’Anschluss, il doit s’exiler aux Etats-Unis, ot il meurt, dans la misére et la solitude, en 1942. A
I'exception du New York Times, aucun journal n‘en parla.

Il tombe alors presque dans I'oubli. Tout juste un cinquiéme de colonne, sur les 3300 de la partie
dictionnaire du Larousse de la Musique (sous la direction de Norbert Dufourcq) de 1957, lui est
consacré. Il n‘est méme pas cité dans les 4114 pages de |'Histoire de la Musique publiée par
I’Encyclopédie de la Pléiade en 1963 (sous la direction de Roland-Manuel).

Voila tout ce qu’en dit Lucien Rebatet dans les 895 pages de sa trés subjective Une histoire de la
musique de 1969, dans le chapitre Schoenberg et ses disciples : « En 1897, il rencontrait un garcon de
son age, Alexandre von Zemlinsky, né en 1872, singulier personnage, a la fois chrétien, turc et juif par
ses ascendants, "gnome édenté, sans menton, jamais lavé" selon Alma Mahler qui en fut toutefois
guelque peu amoureuse, mais extrémement intelligent, chef d'orchestre déja réputé et qui semble
avoir été un professeur génial. Schoenberg jusque-la autodidacte en matiére de composition, recut de
Zemlinsky des lecons de contrepoint dont il lui garda une longue aisance. Il lui dédia plusieurs ceuvres
et entra dans sa famille en épousant sa sceur. »

Puis il y eut la monographie du compositeur Rudi Stephan en 1978, qui changea quelque peu
les choses. C’est ainsi qu'il eut droit a un peu plus de deux pages dans les 1312 de |'Histoire de la
musique occidentale de Brigitte et Jean Massin (nouvelle édition, 1985). Elles commencent ainsi :
« Alexandre von Zemlinsky ne fait pas & proprement parler partie de I'Ecole de Vienne, mais il entretint
avec Mahler, Schoenberg et Berg surtout, tant sur le plan personnel que musical, des relations étroites.
Largement ignoré comme compositeur, sinon de son vivant, mais du moins aprés sa mort, et ce
jusqu'au milieu des années 1970, il a bénéficié depuis d'une renaissance aussi soudaine qu'éclatante,
due a l'intérét que l'on porte actuellement a tout ce qui est viennois, mais qui ne serait jamais
intervenue sans les hautes qualités de sa musique. Schoenberg, qui reconnaissait trés volontiers avoir
recu de Zemlinsky le seul enseignement digne de ce nom, avait d'ailleurs prévu, avec sa perspicacité
coutumiére, que cette renaissance interviendrait tot ou tard. » (A noter que ni Viktor Ullmann ni Hans
Krasa ne sont cités dans aucun de ces quatre ouvrages.)



Zemlinsky, qui connaissait comme peu d’autres la musique de son temps et avait été un chef
d'orchestre particulierement audacieux, avait en effet eu le tort de ne pas sortir de la tonalité, et
n‘avait donc pas adopté les théories du dodécaphonisme et du sérialisme, préférant rester dans
I’héritage de Wagner, de Brahms et de Mahler. Dés lors, il n‘a plus intéressé les élites de la musique
savante. Mais il avait su se préserver de ce qui peut apparaitre, rétrospectivement, comme une
impasse. Et aujourd'hui, on redécouvre avec bonheur ses ceuvres : ses opéras hauts en couleurs, son
orchestre aussi lyrique qu’opulent, et sa musique de chambre, ou il fait preuve d’une sensibilité digne
de Schubert.

Quatuor a cordes N° 1

Ses quatuors a cordes, notamment, jouissent de plus en plus d'une popularité absolument méritée. Au
nombre de quatre (auxquels on peut ajouter un « N° 0 » de 1893, et, de 1927, deux mouvements d'un
quatuor inachevé), ils jalonnent des étapes décisives de sa vie créatrice : 1896, 1915, 1924 et 1936.

Le Premier, en la majeur, est traditionnellement en quatre mouvements, chacun étant lui-méme d’une
construction que le public de I'époque connaissait bien, depuis un siécle et demi pour la forme sonate
des premier, troisieme et quatriéeme mouvements, et depuis toujours ou presque pour la forme A-B-A
du deuxieme. Il a été créé, en 1896 donc, a la Wiener Tonklnstlerverein, un an avant la mort de son
président honoraire Johannes Brahms, et il s’inscrit sans aucun doute dans la continuité de cet illustre
ainé. On peut y déceler de nombreuses influences, et citer plusieurs compositeurs dont Zemlinsky
reprend tel ou telle cheminement tonal, relation harmonique, formule rythmique, etc. Mais ce serait
risquer de passer a coté de la réelle personnalité de cette ceuvre éminemment attachante.

Cela dit, comment ne pas évoquer Franz Schubert, et tout particulierement son Quatuor en la mineur
dit « Rosamonde », a propos de I'Allegro con fuoco initial ? Cela peut paraitre incongru, a cause des
trois quarts de siécle qui séparent les deux ceuvres, et de leurs places respectives dans le catalogue de
leurs auteurs : presque crépusculaire pour Schubert, et de jeunesse pour Zemlinsky. Et pourtant, le
second n’avait que deux ans de moins que le premier quand ils ont composé ces deux ouvrages. Ils
sont tous deux pleins de vitalité, éclairés d'une lumiére qui n’est toutefois jamais éclatante, dont
I'ombre est la, tapie, rarement explicite, mais qui donne une profondeur qui résonne en chacun de
nous. Et c’est |a, dans cette sorte d’entre-deux, d’hésitation, de vacillement presque, que se trouve
I'originalité de ce premier mouvement, et qui est aussi la marque de tout ce Premier Quatuor.

Le court Allegretto qui suit et qui fait office de Scherzo, avec ses thémes populaires qui rappellent
Vienne et la Bohéme, est délicieusement, et délicatement détendu. Vient alors le mouvement lent,
indiqué Breit und kréfting (« Large et intense »), sommet expressif de ce Quatuor, avec ses deux
thémes puissamment contrastés, le premier dramatique et heurté, le second tendre et chaleureux.
Quant au Finale, Vivace con fuoco, s'il est formellement un rien académique, son premier théme
dégage une belle énergie a la fois fiére et lyrique, tandis que le second est au contraire introspectif,
non sans ferveur pour autant.

Zemlinsky, un mentor pour Ullmann et Krasa

Les points communs entre Viktor Ullmann et Hans Krasa sont nombreux, et dés le début, puisqu'ils
sont nés a quelques mois d’intervalle (respectivement en 1898 et 1899), dans des familles juives
remarquablement bien assimilées dans I'Empire de Frangois-Joseph. Si le premier, né dans la ville
multiculturelle de Teschen, a la frontiére entre la Pologne et la Moravie, a fait ses études a Vienne, ou il
eut comme professeur de théorie et de composition Arnold Schoenberg, on le retrouve en 1919 a
Prague, ville natale et d’études du second, qui devait, lui, son cosmopolitisme non a son parcours
géographique, mais plutét a sa famille, qui fréquentait les milieux artistiques de la capitale bohéme.

Ullmann était allé a Prague non seulement pour y poursuivre ses études musicales, mais aussi parce
gue Schoenberg I'avait recommandé a son beau-frere Zemlinsky, alors directeur musical, comme nous
I'avons vu, du Neues Deutsches Theater. Ullmann y devint, a I'age remarquablement jeune de vingt-et-
un ans, son assistant, avec la responsabilité des choeurs ; mais il lui arriva de prendre la baguette de
chef d'orchestre pour remplacer son ainé. Quant a Krasa, il vénérait Zemlinsky, qui avait été son
professeur et qui avait dirigé ses premiéres ceuvres,

Zemlinsky représente donc un trait d’'union entre nos deux jeunes compositeurs par son aura aupres
d’eux. Etant & Prague entre 1911 et 1927, donc pendant les années décisives pour les carriéres
d’'Ullmann et de Krasa qui sy trouvaient également, nous pouvons considérer cette ville comme leur
lien a tous les trois.



Prague

A Prague, Ullmann et Krasa baignent dans une effervescence culturelle que n’a pas ralenti la chute de
I'Empire austro-hongrois a la fin des années 1910. Il y a bien s{r les poetes Rainer Maria Rilke et Franz
Kafka. Et c’est aussi un lieu d’avant-garde musicale, ou l'influence des Viennois Gustav Mahler et
Arnold Schoenberg est déterminante.

Les Juifs y avaient toute leur place. C'est ainsi que les directeurs musicaux du Neues Deutsches
Theater furent successivement, de 1885 a 1939, Angelo Neumann, Alexandre von Zemlinsky, William
Steinberg, George Szell et Fritz Zweig, tous d’origine juive (et nous pourrions y ajouter Gustav Mahler
et Otto Klemperer qui y firent leurs débuts de chef d'orchestre).

La création de la Tchécoslovaquie, en 1918, pousse les créateurs tchéques a une forme de patriotisme
artistique. Aprés plusieurs années de gestation, dans les années trente on assiste a une tentative de
renouveau de l'opéra tchéque, symbolisé par trois ouvrages (dont deux de compositeurs de ce CD) : La
Chute de I’Antéchrist de Viktor Ullmann, Les Fiancailles en réve de Hans Krdasa, et Le Charlatan de
Pavel Haas. Ces trois créateurs ont été fauchés dans leur élan par la barbarie nazie, dans les mémes
circonstances. Ils forment, avec Gideon Klein, ce que I'on appelle parfois le « Quatuor de Terezin »).

Terezin

Tous les Juifs célébres de cette Mitteleuropa étaient génants pour les Nazis dans leur plan
d’extermination. Qu’ils disparaissent, et le monde risquait de s’en émouvoir. Aussi eurent-ils l'idée,
diabolique, de les regrouper dans ce qui pourrait leur étre présenté comme une cité idéale ou ils
seraient en sécurité. Leur choix se porta sur Theresienstadt (« Terezin » en tchéque), une petite ville
forteresse a une soixantaine de kilomeétres de Prague, vidée de ses quelques milliers d’habitants pour
I'occasion. Ce n’était donc pas une déportation a I'étranger, dans un camp de concentration de plus,
mais au contraire, officiellement, une chance a saisir. Les Juifs agés, notamment, furent sensibles a
I'argument de la ville thermale. Il y eut beaucoup de demandes.

Les premiers arriverent fin 1941. Au début, ils étaient volontaires pour venir, et on les laissa emporter
ce qu'ils avaient de plus précieux. C'est ainsi que beaucoup vinrent avec leur instrument de musique.
Puis de trés nombreux Juifs furent contraints d’y aller, parmi lesquels Krasa et Ullmann, internés en
1942 (respectivement le 10 avril et le 8 septembre). En quelques mois, ils étaient prés de 60 000, dans
une ville prévue pour dix fois moins. Certes, les conditions de vie n’étaient pas organisées pour étre
aussi terribles que celles d’autres camps ; mais cet entassement a tué, notamment du typhus, prés
d'un quart des détenus en moins de trois ans.

Pour autant, ils n’étaient pas astreints a des travaux pénibles. Comme parmi eux il y avait beaucoup
d’artistes, et souvent de tout premier plan, il y eut une activité culturelle intense. Elle était d'ailleurs
plutot favorisée par les Allemands, pour au moins deux raisons. D'abord cela occupait les détenus, et
éloignait les risques de rébellion. Et puis, cela faisait une excellente vitrine pour le monde extérieur ;
c’est ainsi qu’un film de propagande y fut tourné, et que des visites de la Croix-Rouge y furent
organisées. Pour cela, les Allemands en vinrent méme a autoriser la venue d’instruments encombrants
ayant appartenu aux Juifs internés et restés a Prague, et tout particulierement, bien s(ir, des pianos,
qui manquaient cruellement (un violoniste de I'envergure de Karel Frohlich a par exemple d( donner
des récitals, jouant les plus grandes ceuvres du répertoire pour violon et piano - telle que la Sonate a
Kreutzer de Beethoven - avec accordéon).

La musique pratiquée a Terezin n’avait rien a voir avec ce qui se faisait dans les camps de
concentration ou d’extermination, ou l'on jouait surtout pour le plaisir des gardiens, ou pour
accompagner les regroupements (et non, semble-t-il, les exécutions, comme cela est parfois rapporté -
ou alors tout a fait exceptionnellement) des musiques rythmées, légeres, faciles. Les compositeurs tels
gue Simon Laks a Auschwitz y ont surtout réalisé des arrangements pour les musiciens dont ils
disposaient, mais n’ont pas fait véritablement acte de création. Le cas du Quatuor pour la fin du temps
d’'Olivier Messiaen est encore différent, puisque composé dans un camp de prisonniers de guerre, aux
conditions de détention autrement moins redoutables. A Terezin, il y avait plusieurs orchestres
(notamment dirigés par Karel Ancerl), de nombreuses formations de musique de chambre et méme de
jazz (pourtant symbole ultime de la musique dégénérée tant honnie - ou plutét combattue - par les
Nazis), des chceurs... On y a monté des opéras entiers, parfois joués plusieurs dizaines de fois, y
compris avec une mise en scéne complete. Il y avait plusieurs concerts par jour. Peut-on imaginer
pareille effervescence musicale dans une ville aussi peuplée que Niort ou Chambéry de nos jours ?



Méme des ceuvres dénongant plus ou moins ouvertement le régime nazi y été données. Nous citerons
particulierement deux opéras des compositeurs de ce CD : le Brundibar d’'Hans Krasa, ou malgré leur
gratuité les places s’arrachaient tant les spectateurs étaient en joie de la victoire des innocents sur le
méchant ; et L’Empereur d’Atlantis ou I'abdication de la Mort de Viktor Ullmann, composé a Terezin,
parabole cinglante presque explicite d'Hitler et de son Reich millénaire.

En réalité, Terezin était une étape vers les camps d’extermination, de Treblinka d'abord, d’Auschwitz
ensuite. Ce fut la destination de deux tiers des détenus, ou ils furent en trés grande majorité
assassinés dés leur arrivée. Parmi eux, Krasa et Ullmann. Tous deux transférés le 16 octobre 1944, ils
furent gazés le lendemain et le surlendemain.

Hans Krasa (Prague, 04-11-1899 — Auschwitz, 17-10-1944)

Né dans un milieu aisé, le jeune Krasa a pu bénéficier de la fortune familiale pour faire jouer, tres
jeune, ses premieres ceuvres. Plus généralement, il a pu mener une vie confortable, sortant beaucoup,
en particulier la nuit, frégquentant les intellectuels d’avant-garde, mais composant assez peu, malgré
son amour de la musique déclaré tres tot. Il recut une éducation allemande, mais fut rapidement attiré
par les littératures francaise et russe. C'est ainsi qu'il vient en France, ou il rencontre Albert Roussel, et
découvre une musique qui l'influencera considérablement : celle d’Erik Satie et du Groupe des Six. Plus
tard, il compose |'opéra Les Fiangailles en réve, inspiré par la nouvelle Le Songe de /'Oncle de Fiodor
Dostoievski.

Quand il est interné a Terezin, il a quarante-deux ans. Peu avant, en réaction aux avancées de
I'armée allemande, il avait composé son désormais célébre (il en existe a ce jour au moins 16
enregistrements en 6 langues différentes) opéra Brundibar, avec le librettiste Adolf Hoffmeister, qui
faisait partie comme Iui d’'une association antifasciste. Mais la musique de compositeurs juifs devient
interdite, et l'opéra est monté, clandestinement, dans un orphelinat juif de Prague. A Terezin, il
retrouve nombre des enfants ayant participé a cette création, et grace a une partition conservée,
réorchestre |'ceuvre pour les instrumentistes disponibles. L’histoire est toute simple : des enfants
cherchent de l'argent pour acheter du lait a leur mére malade ; ils sont chassés par le méchant
Brundibar, qui finit méme par leur voler ce qu’ils ont péniblement gagné ; mais grace a l'intervention
d’animaux qui avaient fait venir plusieurs centaines d’autres enfants, ils récuperent leur argent, et
I'opéra se termine par un chant de triomphe qui deviendra un hymne de résistance dans le camp.

L'opéra fut monté, avec décors, costumes et mise en scéne, 55 fois en un an. Les témoignages ne
concordent pas tous, mais il semble tout de méme que, au moins pour les choeurs d’enfants, il ait fallu
s'adapter en permanence, pour faire face aux départs des enfants, déportés vers les camps
d’extermination. Etonnamment, car la dénonciation du régime nazi, suivie de sa défaite, est évidente,
cet opéra fut choisi par les Allemands non seulement pour étre représenté lors d’une visite de la Croix-
Rouge internationale, mais fut méme filmé par eux-mémes pour leur film de propagande.

Théme et Variations

Contrairement a ce que l'on lit parfois, le Théme et Variations pour quatuor a cordes n’a pas été écrit a
Terezin, mais plusieurs années avant. La confusion vient de ce que Krasa |'a reconstitué de mémoire a
Terezin, ou il a été créé par le Quatuor Frohlich fin mai 1944. Seul le théme de cette version en a été
retrouvé. Mais la sceur de Krasa avait par chance conservé une copie du manuscrit original. Nous ne
saurons hélas sans doute jamais jusqu'a quel point Krasa a retrouvé, en 1944, ses inspirations de
1935...

Violoniste lui-méme (quand il avait dix ans, son pére lui avait acheté un instrument signé Amati, de la
célébre dynastie de luthiers crémonais des XVI® et XVII® siécles), Krasa s’était auparavant, par deux
fois, essayé au genre supréme du Quatuor : d'abord en 1913, a I'age de douze ans (ouvrage perdu) ;
puis en 1921, avec son Opus 2, remarquable de vitalité, d’ironie, de profondeur, avec ses couleurs
instrumentales sans cesse changeantes mais toujours parfaitement adaptées au propos.

Dans sa musique de scéne Mladi ve hre (« Jeunesse en jeu »), il y a un numéro, la Chanson d'Anna,
qui est devenue ce que l'on appellerait maintenant un « tube », comme pouvaient |'étre certaines
complaintes de L'Opéra de quat'sous de Kurt Weill (autre compositeur dont Krasa peut, a I'occasion,
étre proche). Elle servira, trés habilement, de matériau thématique a la Kammermusik pour clavecin et
sept instruments. Et elle sera le point de départ de notre Theme et Variations.

Cette mélodie lancinante, mélancolique, naive, se préte idéalement a ces six variations caractérisées,
d’'une durée qui va en augmentant. La premiére est pleine d’humour, avec ses interruptions brusques.
La deuxiéme conserve ce caractére léger, mais avec un rien de lyrisme. La troisieme, empreinte de
nostalgie, est de plus en plus songeuse. La quatrieme fait penser aux musiques de cabaret, avec ses



spirituels effets spéciaux (pizz, glissandos, harmoniques). La cinquiéme commence sérieusement,
avant de s’endiabler d'abord avec des allusions au jazz, puis en accélérant, avant de se terminer de
facon a la fois solennelle et apaisée. A l'inverse, la sixieme et derniére variation part sur les chapeaux
de roue, subit de nombreux changements d’atmosphére, avant de se terminer comme dans un réve,
pianississimo, tel un adieu.

Viktor Ullmann (Teschen 01-01-1898 — Auschwitz 18-10-1944)

Quand il arrive a Terezin, Ullmann, qui a donc quarante-quatre ans, a déja un parcours artistique
changeant. On a coutume de distinguer trois périodes créatrices, qui correspondent du reste a ses trois
mariages (notons que peu apreés son internement avec sa troisieme épouse, il retrouva les deux
premiéres a Terezin). La premiére époque est celle de ses années de jeunesse, influencé par
Schoenberg et par Zemlinsky, ou il fut un chef d'orchestre précoce et brillant. La deuxieme est celle de
sa découverte de |I'anthroposophie de Rudolf Steiner, ou il cesse provisoirement de composer, avant d'y
revenir pour écrire des ceuvres liées plus ou moins directement a ce mouvement philosophique, comme
I'opéra La Chute de I’Antéchrist, sur un texte du poéte anthroposophe Albert Steffen, ou la Sonate pour
clarinette et piano en quarts de ton, apres avoir été initié a la microtonalité par Alois Haba, autre
disciple de Steiner. Malheureusement, la plupart des ceuvres de ces deux premiéres périodes ont
disparu.

La (trés courte) troisieme période est celle de Terezin. Il y bénéficie d’un statut privilégié, chargé
notamment de rédiger, pour la trés officielle « Administration des loisirs », les critiques des nombreux
événements musicaux. Il s’y montre sévére, mais érudit. En quelque sorte, il fait son travail. Il écrit
aussi plusieurs essais, des poémes, donne des conférences, fonde un « Studio pour la Nouvelle
musique » et un « Collegium Musicum » avec lesquels il organise des concerts. Et il compose. Voici ce
qu’il a dit lui-méme, en faisant allusion au Psaume 136 : « Il faut souligner que Theresienstadt a
contribué a mettre en valeur, non a empécher, mes activités musicales, qu’en aucune fagon nous ne
nous sommes assis pour pleurer sur les rives de Babylone, et que notre effort pour servir
respectueusement les Arts était proportionnel a notre volonté de vivre. Je suis convaincu que tous ceux
qui luttent, dans la vie comme dans I’Art, pour triompher de la Matiére qui toujours résiste, partageront
mon point de vue. »

Il faut dire aussi, bien que cela fasse froid dans le dos, qu’a l'inverse de Krasa qui bénéficiait d'une
fortune familiale, Ullmann, malgré ses origines nobles, était resté dans une situation financiére fragile
tout au long des années 1930. Dés lors, son internement a Terezin le libéra des contraintes matérielles,
et en un sens, il put se consacrer a ses activités de compositeur. Et elles furent intenses : en a peine
plus de deux ans, on a retrouvé (fort heureusement, il a pu faire en sorte de mettre a |'abri ses
manuscrits) trois sonates pour piano, le quatuor a cordes de cet enregistrement, plusieurs cycles de
Lieder, des ceuvres orchestrales, un mélodrame d’aprés le Chant de I'amour et de la mort du cornette
de Christoph Rilke et l'opéra L’Empereur d’Atlantis (sans compter de nombreuses instrumentations de
chants en yiddish ou en hébreu). Pour se rendre compte de I'impact de I'internement d’Ullmann sur son
activité de compositeur, écoutons ses sept sonates pour piano (les quatre premiéres, écrites entre
1936 et 1941, font partie des rares ceuvres écrites avant Terezin qui n‘ont pas été perdues). Si ce n'est
gue les premiéres sont toutes en trois mouvements quand les derniéres en ont quatre ou cing, on ne
constate pas de rupture radicale, avec un état d’esprit qui serait devenu sombre, résigné ou afflige,
avec les trois ouvrages de Terezin. Mais il n’en est pas de méme avec le quatuor qui y a vu le jour.

Quatuor a cordes N° 3

Avant ce Troisiéme, Ullmann avait composé deux quatuors a cordes, aujourd'hui perdus : un Premier
dont on ne sait rien, si ce n‘est que c’était son Opus 2, et un Deuxieme créé a Prague en 1937.

Le Troisieme, Opus 43, est I'une des piéces les plus jouées et enregistrées d’Ullmann. Et c’est tout a
fait justifié, tant cette ceuvre est a la fois concise et variée, complexe et immédiate, et surtout
profondément expressive.

Malgré les deux mouvements indiqués par le compositeur, la plupart des enregistrements en proposent
quatre : Allegro moderato, Presto, Largo et Rondo-Finale. C'est assez trompeur, car en réalité, les trois
premiers n’en font qu’un, le Presto étant suivi d’'une réexposition de I’Allegro moderato initial, laquelle
s’enchaine avec le Largo. On peut aussi considérer trois mouvements : un Allegro moderato de forme-
sonate (car en effet, il commence bien par les deux thémes, avec leur reprise, et se termine bien par
leur réexposition), le développement central étant remplacé par ce Presto (qui est lui-méme, en réalité



un Scherzo, avec son Trio traditionnel) ; puis le mouvement lent, Largo ; et enfin le Finale, Rondo.
Quoi qu'il en soit, le compositeur nous propose la une forme originale.

L'Allegro moderato se caractérise par une douceur mélancolique, teintée de nonchalance ; I'on peut y
voir une forme de résignation, que viennent contrarier quelques coups d’éclat. Le Presto est le plus
incisif d’entre eux, avec son ton sarcastique et ses éclats de rire saccadés. Mais la désolation reprend le
dessus dans le Lento, entamée par un fugato dont le théme, sériel, est énoncé par l'alto dans une
atmospheére désespérée. Si le Rondo apporte I'énergie dont nous a privé le mouvement lent, il n’a rien
de libérateur pour autant, et tient davantage de la course a I'abime ; quand le théme du tout début de
I'ouvrage revient, il est comme un cri d’agonie avant les derniéres convulsions mortelles.

Une autre histoire de la musique ?

Zemlinsky, Ullmann et Krasa étaient donc, officiellement, Juifs. Pourtant, ils ont entretenu avec le
judaisme des relations diverses.

Zemlinsky était issu d’une famille aux origines religieuses multiples. Ses grands-parents paternels
venaient tous deux de familles catholiques pratiquantes, et leur fils Adolf, pére d’Alexander, a lui-méme
été élevé dans cette religion. Quant a sa mere, elle avait eu un pére juif séfarade et une mere
musulmane. Avant sa naissance, les parents d’Alexander se sont convertis au judaisme, la religion du
grand-pére maternel, de sorte que notre compositeur est né juif. Mais en 1906, il s’est converti au
protestantisme (et quelques années plus tard il a convaincu Schoenberg, son beau-frére, d’en faire
autant).

On ne sait pas grand-chose du parcours spirituel de Krasa, si ce n’est qu’il a été élevé dans la double
culture tcheque paternelle, et germano-juive maternelle.

Quant a Ullmann, ses parents s’étaient mariés dans la religion juive en 1896, mais s’étaient convertis
guelques mois plus tard au catholicisme. Viktor quitta lui-méme cette religion en 1920, fut séduit par
les théories anthroposophiques de Rudolf Steiner au point de cesser provisoirement de composer, en
1931, pour s‘occuper d‘une librairie dédiée a ce mouvement a Stuttgart. Alors que ses trois épouses
étaient juives, il semble qu’il n‘ait pris réellement conscience de ses racines israélites qu’au moment de
subir la persécution nazie. A Terezin, il composa un journal intime composé de poemes et
d’aphorismes, Le Passager étranger. 1l y confie ses tiraillements intimes entre son identité juive et ses
sentiments chrétiens.

Quelles gu’aient été leurs convictions profondes, c’est bien leur judaisme qui leur a co(té I'exil, et donc
I'oubli, pour le premier, et la vie pour les deux autres, a un age ou ils avaient encore plusieurs
décennies de création devant eux.

Que la Seconde Guerre mondiale ait marqué une rupture sur bien des plans ne fait aucun
doute. Et I'histoire de la musique ne fait pas exception.

Aprés 1945, il y eut toute une génération de compositeurs qui ont considéré que seule la radicalité de
I'atonalité, du dodécaphonisme et du sérialisme pouvait ouvrir une nouvelle voie viable. Aprés ces
années d’atrocité qui a dépassé tout ce que l'on pouvait imaginer, |'époque avait-elle besoin de se
rassurer avec ce mélange de rupture avec plusieurs siécles de tonalité et d’organisation méticuleuse de
I"écriture musicale selon des principes rigoureux ?

Toujours est-il que Zemlinsky, qui avait pourtant été un précurseur de cette Nouvelle Ecole de Vienne
autour de Schonberg, Berg et Webern, n’avait plus sa place dans ces années d’aprés-guerre. Ce n’est
gu’avec une deuxiéme génération que |'on prit conscience du danger de ce qui pouvait étre assimilé a
une forme de dogmatisme assez sec. La générosité du grand orchestre romantique et la fidélité a la
tonalité de Zemlinsky ont pu alors étre considérés comme une voie possible. Mais il n’avait pas eu
d’héritier direct, de sorte que cette résurrection, pour bienvenue qu’elle flt, a parfois été vue comme
un retour en arriere et une victoire du conservatisme. Nous pouvons cependant, de nos jours, avoir
bon espoir que cette accusation appartienne au passé.

Quant a Krasa et Ullmann, auxquels on peut malheureusement ajouter tant d’autres compositeurs
disparus pendant la Seconde Guerre mondiale, en pleine ascension artistique, qui sait quelles musiques
ils auraient pu nous offrir ? Ne peut-on pas se demander si la folie meurtriere allemande, qui a
assassiné prés de six millions de Juifs, soit les deux tiers des Juifs d'Europe, n‘a pas empéché une autre
évolution de la musique de la part des compositeurs européens ? Nul ne peut y répondre, bien
entendu. Mais se poser la question est aussi un moyen de reconsidérer I'importance de ces créateurs
fauchés sans avoir pu livrer tout leur talent.

Pierre Carrive



